N° BLE/80 - 9 septembre 1976

Une expérience musulmane de la priére
témoignage de Mr. Mohamed talbi

Monsieur Mohamed TALBI, professeur a l'Université de Tunis, a bien voulu,
au cours d'une réunion organisée par les Peres Blancs sur le théme de la priere (La
Marsa, 1/6/1976), exprimer spontanément ce que signifie pour lui, dans sa foi
musulmane, prier. Avec son autorisation, cette causerie est ici reproduite telle qu'elle
a pu étre reconstituée a partir d'un enregistrement. Monsieur TALBI a préféré laisser
au texte qui lui a été soumis et qu'il a approuvé sa physionomie d'improvisation totale.

Je n'ai absolument rien préparé. Tres sincérement, je ne sais pas a l'instant méme ce que je vais
dire. Je vais vous parler de mon expérience personnelle. Ce qu'on m'a demandé, c'est de vous dire
comment je prie moi-méme, et ce que c'est pour moi que la priére.

Je vais commencer par vous dire que, si je prie, je n'y ai absolument aucun mérite personnel,
parce que je ne suis pas venu a l'Islam par un effort qui m'ait beaucoup cofité. J'ai été élevé dans
I'Islam. Ma famille était une famille musulmane, elle était et elle continue a étre une famille
pratiquante. J'ai été élevé dans l'Islam et je continue a vivre 1'Islam dans lequel j'ai été élevé.
Evidemment, en cours de route, j'ai fait certaines corrections. Je ne pense pas que je suis, dans mon
Islam, tout a fait exactement ce qu'ont €té, ce que sont mes parents. Probablement pour des raisons tres
simples. C'est que mes parents sont des gens extrémement simples. Mon grand-pére était ce qu'on
appelle un 'alim’, mais mon pére n'est pas spécialement trés intellectuel, ni mes oncles. Ma mére
encore moins ; elle ne sait ni lire ni écrire. Par conséquent, évidemment, le fait d'avoir étudié, d'avoir
voyagé, d'avoir été a l'université francaise, tout cela certainement a amené des transformations en moi-
méme et dans ma vie. Dans mon comportement religieux, certainement aussi. De toute fagcon, méme si
des différences subsistent, je ne me sens quand méme pas en rupture avec mon milieu. Et j'accepte des
formes de piété que personnellement je ne pratique pas, que je ne considére pas comme 1'idéal. Mais je
pense aussi qu'il ne faut pas heurter les pieuses gens, les gens trés simples dans leur facon de faire et
de pratiquer.

C'est donc ainsi que j'ai été élevé, que je suis venu a la priere. J'ai méme prié trés jeune. Et je
me rappelle encore avec émotion la spontanéité avec laquelle, a l'aube des journées chaudes, les trois
familles se rangeaient dans la cour de la maison derriere le grand-pere, 'alim vénérable a la tres belle
voix. On profitait de la priére en commun.

Cette priére en commun, je ne la pratique plus a mon foyer. Mais j'ai tenu a réserver dans ma
maison une piece pour la priére, non par souci de satisfaire a une obligation que I'Islam n'impose pas,
mais par désir de rendre hommage a Dieu. Chacun peut aller y prier. La piéce se préte a la priere. Le
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Coran y est exposé, la Bible aussi, et la piéce est décorée de versets du Coran et d'inscriptions avec les
noms de Dieu.

Songeant a mes enfants que j'ai élevés dans I'Islam et qui le pratiquent en toute liberté, je ne
préjuge pas pour eux de leur avenir, d'autant moins que, moi-méme, dans ma jeunesse, au cours de ma
vie d'étudiant, j'ai connu une crise, non pas a vrai dire crise de foi, mais plutdt d'indifférence, qui se
traduisait par de grandes 1rregular1tes dans la priére, souvent abandonnee malgré quelques reprises. Et
pourtant, habitué a prler depuis mon enfance, j'étais parvenu progressivement a un certain
approfondissement de la pricre.

J'ai profondément regretté ce relachement de jeunesse, d'un regret que j'ai voulu traduire
concrétement pour qu'il ne demeure pas un simple sentiment. Aussi me suis-je impos¢ une
compensation. Actuellement, je double les cinq pricres rituelles, faisant chaque fois pour ainsi dire
deux prieres au lieu d'une, pour me prouver la sincérité de mon regret. Car je regrette profondément
ces moments d'éloignement, de sécheresse a I'égard de Dieu, cette période ou quelque chose s'était
brisé en moi.

Qu'est-ce pour moi que prier ? Au début, je priais par obéissance, parce que la priere m'avait
été présentée comme un service di a Dieu. Puis j'ai réfléchi. Sans doute ai-je été aidé dans cette
réflexion par mes lectures, par l'expérience des autres, bien que j'ai toujours eu soin de discerner
l'authentique du frelaté. Dans cette réflexion personnelle, j'ai progressivement découvert que la priere
n'est pas un simple acte d'obéissance envers Dieu, encore moins un service rendu a Dieu, mais qu'elle
est un trés grand service qu'on se rend a soi-méme. Car, la priére, c'est se mettre en communion avec
Dieu. La pricre est ce moment de la journc¢e ou on se met devant Dieu, ou on est en contact avec Lui.
Contact plus ou moins complet plus ou moins parfait, rarement, trés rarement méme parfait. Je précise
ici que je parle de la salat’, du culte que le musulman rend a Dleu non de la priere de demande.

Quoi qu'il en soit de la plus ou moins grande perfection du contact avec Dieu, la priére est en
tout cas - lorsqu'elle est ce qu'elle doit étre - un moment de sacralisation (ihram), un moment ou on
quitte ce monde, ou on abandonne pour quelques minutes la terre, les soucis terrestres, la lutte pour la
vie, les préoccupations matérielles.

Evidemment, on n'arrive pas tou]ours a entrer en état de sacralisation. On a beau faire, les
soucis restent, Prathuer le takbirat al ihram® n'entraine pas toujours, hélas ! I'é¢tat de sacralisation. Clest
trés désagréable. Et cependant, bien que mon esprit soit ailleurs, je récite la Fatiha®, je la fais suivre
d'autres passages du Coran que je connais par cceur,

A ce propos, je constate que j'ai beaucoup oublié de ce que j'avais dans ma jeunesse
abondamment mémorisé¢ du Coran. Je confesse n'avoir aucun regret de cet oubli. Autant je regrette de
ne pas toujours bien prier, autant je ne regrette pas de ne plus savoir par cceur I'ensemble du Coran. Si
j'en ai oublié bien des chapitres, c'est parce que je me suis donné a mon travail. Sur ce point, je suis
d'accord avec 1'enseignement des soufis, lorsqu'ils disent que travailler, c'est prier, que tout acte de la
vie est une priére. Je ne regrette donc pas mes oublis de mémoire par rapport au Coran. IIs sont la
rangon de mon travail, que j'espere positif, que je considére comme une priére, comme un service,
lorsqu'il est bien accomph. Pri¢re, service, en particulier toute la peine que je me donne pour
I'éducation de mes enfants, je crois que c'est ce que j'aurai fait de mieux sur la terre. Je partirai, mes
enfants resteront. S'ils se conduisent bien, s'ils sont de bons musulmans, pas uniquement dans une
fidélité rituelle, mais s'ils se comportent dans toute leur vie en bons musulmans, en hommes utiles,
convenables, probes, honnétes, en hommes ayant 'amour de Dieu dans leur cceur, je pense que c'est
ma plus belle priére, ce que j'aurai fait de mieux sur la terre, le meilleur culte que j'aurai rendu a Dieu.
11 serait dommage de savoir par cceur tout le Coran au détriment de ce qui est essentiel. Le Coran est 1a
en permanence, on peut sans cesse le reprendre, le lire. Mais ce qu'on aurai négligé de faire afin de
pouvoir le savoir par cceur, c'est de la création manquée.

La salat est la priére rituelle prescrite cinq fois par jour par la Loi de 1Tslam.

Le takbirat al ihram consiste a répéter "Allah akbar" (Dieu est le plus grand) une ou plusieurs fois avant de
commencer la priére pour se mettre en "état de sacralisation" (ihrdm), c'est-a-dire pour se séparer des
créatures afin de se concentrer en Dieu.

Premiére sourate du Coran.
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Pour en revenir aux difficultés de la pricre, je constate qu'elles se situent a un niveau si intime,
si personnel, qu'il est difficile d'en partager l'expérience avec d'autres. A mon avis, il y a peu
d'hommes qui parviennent a un parfait état de sacralisation, une fois qu'ils ont fait takbirat al ihram.

L'état de sacralisation parfaite consiste a s'abstraire du monde et a se sentir réellement en
présence de Dieu. Cet état, il m'arrive de I'éprouver, et c'est alors pour moi un moment de treés grand
bonheur. Aucun autre moment de plénitude humaine n'est comparable a celui-la. Je connais ces
moments de priere ou on se sent réellement en présence de Dieu. Alors, je n'éprouve absolument
aucune peine & me concentrer, a oublier. Je n'ai méme pas a oublier. Je ne suis plus le méme, je suis
tout autre. Les mots de la priére prennent alors un sens tout différent. Pour moi, a ces moments, la
Fatiha est vraiment devenue parole de Dieu. Je me sens en communion avec Dieu par sa parole, en
répétant sa parole. Je me sens en quelque sorte un peu divinisé. Peut-étre ce mot est-il trop fort. J'hési-
te a l'employer, car les musulmans évitent tout ce qui peut ressembler au al-huldl a une certaine
divinisation de I'hnomme, a une certaine présence de Dieu dans 'homme.

En tout cas, ce sont des moments privilégiés. Comment, pourquoi se produisent-ils ? Cela
reste mystérieux. Toujours est-il que jamais cet état n'est le fruit d'un effort, d'une lutte. L'effort, la
lutte peuvent aboutir a un certain état de concentration, mais jamais a cet état de plénitude ou on se
sent réellement envahi par Dieu au point d'en pleurer. On pleure de bonheur. Toute détresse a disparu.
On se sent transformé, allégé, devenu meilleur. Sans lutte, sans effort, sans qu'on sache pourquoi ni
comment. Ca arrive tout seul. On se met devant Dieu et on se sent réellement pour de bon aupres de
Dieu. A ce moment-la, on éprouve réellement un sentiment de trés grande plénitude, de trés grand
amour aussi pour Dieu.

Il est vrai que les musulmans parlent peu d'amour de Dieu. Dans ma famille, c'est
particuliérement le cas de mon grand-pére. On trouve toute expression d'amour pour Dieu
inconvenante. Peut-étre parce que le terme "amour" évoque trop l'amour humain. Sur ce point, je me
sens différent de mon milieu familial, ou I'on met I'accent sur la majesté, la transcendance de Dieu.
Certes, Dieu est le Transcendant. Il est le Majestueux, le Terrible, I'Ineffable, le Dieu Samad selon
l'expression du Coran, expression qui a donné beaucoup de mal aux exégetes et qui signifie en fait
I'Impénétrable. Mais il est aussi Celui qui aime ; qui est aimé. Je me référe ici a la premiére hutba® du
Prophéte a Médine, hutba qui se termine par ces mots : "Aimez Dieu de tout votre cceur et aimez-vous
les uns et les autres en Dieu".

Clest sous cet aspect que je pense a Dieu. Et d'ailleurs le mot mahabba® se trouve dans le
Coran, qui parle de ceux qui aiment Dieu. Je ne pense donc pas que ce soit manquer de respect envers
Dieu que de le prier avec amour, et non pas seulement en essayant de réfléchir a sa majeste, a sa
plénitude, a I'Etre ineffable, au Créateur. Non, on peut le prier en se laissant aller a L'aimer, et a
L'aimer trés profondément.

C'est dans ces dispositions que je prononce la Fatiha, qui pour moi est une trés belle pricre, qui
I'emporte de loin sur le du'a ou priére de demande. Lorsqu'on prononce ainsi la Fatiha, Dieu nous est
trés proche. J'estime que c'est en pensant au Dieu trés proche qu'll vient. Il ne vient pas par contre,
lorsqu'on s'arréte a le considérer comme I'Etre majestueux, 1'Un, le Créateur absolument ineffable,
inaccessible. On prie alors avec la crainte de Dieu, husu' al-hawf comme disent les musulmans, sans
entrer en communion totale avec Lui.

Voila donc ce qu'est pour moi la priére, lorsqu'elle est dans toute sa plénitude : un contact avec
Dieu. Quand j'en fais 1'expérience, je la prolonge par une lecture du Coran. J'essaie de me maintenir en
cet état, de prier davantage jusqu'a épuisement de cet état. Alors, c'est comme un courant qui vous
quitte. On sent qu'on est en train d'émerger a quelque chose. On émerge a la vie. On reprend
conscience. Ca peut arriver brusquement, et alors & ce moment-la c'est assez pénible. Ca peut arriver
assez progressivement. Je ne sais pas comment dire.

Lorsque la priére atteint cette plénitude, on se sent transformé, on en sort comme quelqu'un
qui a été lavé intérieurement.

Hutba : sermon, prédication a la mosquée.

8 Mahabba : amour.
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Comment exprimer la complexité des sentiments que suscite en moi une telle expérience de la
pricre ? Tentation, intellectuelle peut-étre, de me reprocher de la sensiblerie. Et pourtant, en ces
moments privilégiés de priere totale, je demande a Dieu de quitter la vie, de ne plus rester sur terre.
Est-ce désir de fuir les tentations, les faiblesses, les problémes de I'existence ? Je ne sais pas. Il reste
que, en ces moments de plénitude, j'éprouve le besoin d'aller a Dieu, d'arriver a Dieu, de quitter la vie.
Une vie qui, pourtant, pour moi n'est pas malheureuse. Et cependant alors, je demande que I'épreuve
cesse, car la vie, méme agréable, méme convenable, me parait une épreuve, parce qu'elle ne comporte
pas cette plemtude, ce bonheur total que j'éprouve en ces moments brefs. Je pense que ce bonheur total
n'est possible que lorsque je n'aurai pas seulement Dieu a travers sa parole, lorsque je ne communierai
pas seulement avec Lui a travers les mots, mais peut-étre a travers la vision de Dieu, en collant
davantage a Dieu, dans la plénitude de I'au-dela.

Ces sentiments, aprés coup, je me les reproche. Ne sont-ils pas un désir de fuir les
responsabilités, 1'épreuve ? Ma priére n'est-elle pas une ma'sia, une mauvaise priere, puisque Dieu m'a
mis sur terre, et que je dois vivre la vie jusqu'au bout ? Puisque Dieu nous a donné la vie, méme si elle
est une épreuve, elle est bonne. Demander a Dieu de la quitter, n'est-ce pas un peu un suicide ? Or il
n'y a rien de plus horrible, selon toutes les religions, que le suicide.

Souvent je rougis de cette complexité de sentiments qui s'agitent en moi. J'envie les personnes
simples qui ne se mettent pas martel en téte, qui prient simplement, méme lorsqu'elles éprouvent des
états de plénitude dans la priére.

C'est le cas en particulier, je le sais, de mon oncle qui est chef de confrérie. Je sais que mon
oncle fait une expérience sans doute plus profonde de la priére. Certes, il prie beaucoup plus que moi.
11 est vrai que pour moi tout travail est une priére, et que si je consacrais trop de temps a la priére culte,
a la salat, je serais peut-&tre un moins bon musulman. Si Dieu n'a demand¢ que cinq pri€res par jour,
c'est qu'll pense qu'on peut prier autrement, et plus longuement, en faisant son travail. Ce n'est pas tout
a fait la conception de mon oncle, quoiqu'il ait bien accompli sa tache. Il a 90 ans. J'aime a le voir
prier. Jamais nous n'avons discuté ensemble sur la priére, mais je constate qu'il entre beaucoup plus
facilement que moi en pricre. Cela se pergoit a la maniere dont il prononce les mots, dont il psalmodie
avec sa belle voix cassée de vieillard. Voix pleine de piété, pleine d'amour, quoiqu'il n'aime pas
prononcer ce mot d'amour de Dieu.

La vraie salat est donc un contact, une communion avec Dieu. C'est se mettre cinq fois par
jour devant Dieu. Ce n'est pas rien, méme si on ne parvient pas a se mettre dans un état de parfaite
communion avec Dieu, état qui ne se commande pas. Certes, lorsqu'on expérimente cet état, on peut
toujours se demander si on n'est pas dans l'illusion d'un sentiment de sensibilité, surtout lorsqu on se
sent plein de critique envers soi-méme. A supposer que ce ne soit qu'un état de sensibilité, c'est en tout
cas une sensibilité qui vous lave, qui vous rafraichit, qui vous rend meilleur, qui vous donne la volonté
de faire votre auto-critique. C'est un acquis pour la vie, pour surmonter les baisses. C'est une recharge
de la batterie qui vous prémunit contre les crises d'indifférence. Méme si par la suite on n'est pas
parfait, on en sort quand méme avec la volonté de faire quelque chose. C'est voie du cceur. Elle n'est
pas forcément moins bonne que celle de l'intelligence. J'ai entendu bien des critiques sur cette voie du
cceur. Moi-méme je fais mon auto-critique a ce sujet. Mais finalement, je considére cette voie comme
positive. D'ailleurs les critiques viennent souvent de personnes qui n'ont pas éprouvé cet état. Ceux qui
ne connaissent la priére que par des descriptions ont beau jeu d'interpréter cette voie du cceur en
termes de psychanalyse, de psychose. Ils ne jugent que de l'extérieur. Ce qui peut leur apparaitre
mievrerie est en tout cas une micvrerie étonnamment puissante, puisque, loin de provoquer un état
gélatineux, elle rend beaucoup plus fort. En tout cas, personnellement, je me sens plus fort chaque fois
que j'ai bien prié, infiniment plus fort pour poursuivre mon travail, pour étre ce qu'on appelle utile. On
est d'autant plus utile dans la vie, méme matériellement, qu'on a de temps eu temps la chance - car ce
n'est pas l'effet d'un effort personnel - de bien prier, en percevant le bonheur d'étre en contact avec
Dieu, d'étre en véritable salat.

Bien sir, il y a aussi la priere difficile, lorsqu'on n'est pas sur les cimes. Mais méme lorsqu'on
est bousculé, préoccupé, tiraillé par le travail ou les obligations diverses et qu'on expédie rapidement
la priere, celle-ci reste positive. Ce n'est pas la meilleure priere. Mais on est tout de méme venu se
mettre cinq minutes devant Dieu. L'effort ainsi accompli pour fermer la porte a tout ce qui assaille de
l'extérieur, méme lorsqu'il ne réussit pas pleinement, pour se mettre devant Dieu, est tout de méme une
certaine muhasaba, un bref examen de conscience, une rupture avec la vie matérielle. C'est pourquoi
méme se souvenir pendant cing minutes qu'on n'est pas seulement matiére, qu'on a une ame a nourrir.
Il y a des repas corporels qu'on expédie en se mettant a table. Eh bien! on se met a la table de Dieu
pour expédier un repas spirituel. Méme si on l'expédie mal, on s'est tout de méme mis a table, et on en
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tire tout de méme profit. Parfois on ne recueille que des miettes. Parfois le repas est excellent. En toute
honnéteté, je reconnais qu'en ces circonstances, je ne me nourris le plus souvent que de miettes. Le
vrai repas de la priére, encore une fois, n'est pas au bout des efforts qu'on fait. Il arrive tout seul. Mais
ne se nourrir, dans l'ordinaire quotidien, que de miettes, c'est tout de méme une bonne chose.

Quoi qu'il en soit, il y a une chose certaine : jamais je ne prends mon petit déjeuner avant
d'avoir prié. Le voudrais-je que je ne le pourrais pas. Quelque chose me manquerait. Dés le lever,
aussitot apres les ablutions, je me mets debout devant Dieu. La priére du matin est pour moi quelque
chose d'extraordinaire, celle que je préfere. Elle est le départ pour la journée. Et je tiens a ce que ce
départ soit d'un bon pied. La priere du matin est celle ou je parviens le plus facilement a un état correct
de concentration. A vrai dire, en bon musulman, je devrais faire cette pri¢re avant le lever du soleil. En
hiver, c'est facile ! Mais en été, c'est trés pénible. Sur ce point, je ne suis pas sir d'étre un mauvais
musulman en ne me levant pas a l'aube I'été. Je ne pense pas que Dieu m'en voudra de ne pas faire
l'effort de me lever a 4 heures du matin. Ce serait pour un mauvais résultat.

Je tiens beaucoup aussi a la prlere du soir. Avec celle du matin, c'est celle que je préfére.
Evidemment, en soi, pour I'Islam, il n'y a pas, sur les cinq priéres r1tue11es de priere préferable. Ce
n'est peut-&tre pas trés bon musulman que d'avoir ainsi des preferences Mais clest mon sentiment
personnel. La meilleure préparation pour clore la journée, c'est la priére. Quels que soient 1'état de
fatigue ou I'heure trés tardive, ou trés matinale, a laquelle je rentre a la maison, jamais je ne me couche
avant d'avoir fait ma priére. Est-ce par besoin d'étre en régle avec l'obligation musulmane des cinq
prieres ? Pour moi, c'est plus que cela. Prier n'est pas seulement une obligation a laquelle on satisfait,
mais aussi souci d'un contact amical avec Dieu, qui m'est nécessaire. C'est dans cette perspective que
je vois ma fidélité rigoureuse en particulier a la priere du soir. Il m'arrive d'avoir a lutter contre la
tentation de me laisser aller a la fatigue et de remettre ma priére au lendemain. Mais alors je me dis :
"Tu as pu pendant des heures te livrer a des occupations qui te pésent, qu'elles soient morales ou
mondaines, et maintenant tu n'aurais pas quelques minutes a consacrer a Dieu". Alors je me rends vers
la chambre réservée a la priére. Oui, lorsqu'on est profondément croyant, c'est vraiment idiot de
trouver du temps pour tout, sauf pour I'essentiel.

Que dire encore a batons rompus sur la pricre ?
P. Demeerseman : Et le du'a ?

Mr. Talbi : Je n'aime pas beaucoup le du'a’, quels que soient les beaux du'a composés par de
trés saints personnages. Et ceci pour de multiples raisons. A vrai dire, je le pratique, mais je ne 1'aime
pas beaucoup, je ne le privilégie pas. Je lui préfere de beaucoup la salat. La salat est une priére com-
pléte ou l'on trouve sous sa meilleure forme tout ce que comporte le du'a. Dire : "B'ism Ilah ar-
Rahman ar-Rahim, "Au nom de Dieu clément et miséricordieux", c'est le meilleur des du'a. Lorsque,
au cours de la salat, on dit : "Al hamdu lillah rabbi al-dlamin", on remercie Dieu de son aide.
Lorsqu'on dit : "lIhdina assirat al-mustaqim", on demande a Dieu de nous guider sur la voie droite, on a
tout dit. Que reste-t-il a dire ? Rien, semble-t-il, si Dieu exauce cette priere qu'll m'offre Lui-méme,
cette priere qui est sienne, qui est mienne, cette priere ou c'est Lui qui parle et c'est moi qui parle, cette
priere ou Dieu Lui-méme me met en contact avec Lui. C'est une priere vraiment totale. Que reste-t-il
encore a demander ?

Et puis, quelle meilleure priére de demande peut-on composer que celle que Dieu Lui-méme
offre dans les mots et les textes du Coran ? Ces textes et ces mots ont un sens. Les dire en y
réfléchissant, en les méditant (comme par exemple : "Dieu, fais que nos cceurs ne dévient pas apres les
avoir mis sur la voie droite, et donne-nous de ta part bonté et miséricorde"), c'est la priére de demande
la meilleure et la plus parfaite. Pourquoi en composer d'autres ? Pourquoi composer de moi-méme
quelque chose que je demande ?

Sans doute parmi les prieres composées pour le du'a y en a-t-il de trés belles. J'avoue que dans
ma famille on pratique beaucoup de du'a. Il y était de tradition de faire suivre la salat par un du'a. C'est
bon ! Toute la famille étant réunie, le grand-pére au milieu prie pour tout le monde. C'est quelque
chose de majestueux. Je m'en souviens avec nostalgie. En général, je ne le fais pas chez moi. Avec
mes enfants, quelquefois cependant. Mais j'ai rompu avec la tradition de ma famille ou il n'y a pas de

Du'a : priére de demande.
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salat qui se soit suivie de du'a. Ma famille est qadiri. Elle utilise des priéres composées par 'Abd al-
Qader al-Gilani®. Ces priéres sont trés belles de style et trés priantes de ton.

Une autre raison pour laquelle je n'aime pas beaucoup le du'a : parce qu'on demande
quelquefois a Dieu de donner l'impossible. On lui demande tout simplement de transformer le monde,
de telle sorte qu'il soit tel que chacun des milliards d'hommes qui vivent sur terre le veut pour soi.
Dieu a fait un monde, Il lui a donné des lois, Il a fait une condition humaine qui est la condition
humaine, laquelle comporte qu'on n'échappe pas aux souffrances, aux catastrophes, qu'on n'échappe
pas aux différentes épreuves qui nous révoltent au sens le plus général du terme, c'est-a-dire qui
inspirent des protestations a 1'égard de Dieu. Les catastrophes, il y en a tous les jours, dans toutes les
familles, dans tous les temps. Eh bien ! est-ce que la priére de demande consiste a prier Dieu de
supprimer tout cela ? Ce serait vouloir forcer la main a Dieu, vouloir étre Dieu a sa place. Et quand il
s'agit de toutes les petites miseres personnelles - je raisonne a la limite, je pousse a l'absurde - ce serait
demander a Dieu de faire le travail a ma place. Eh bien! la meilleure priere de du'a telle que je la con-
cois, c'est celle que je trouve dans le Coran : Inn(a) Allaha 14 yughayyru ma bi qawmin hatta
yughayyru ma bi anfusihim, "Dieu ne modifie rien en 'hnomme avant que celui-ci ne change ce qui est
en lui". La meilleure priere du du'a pour moi, c'est le travail, l'activité. Lorsqu'on veut quelque chose,
lorsqu'on veut que quelque chose se réalise, on doit suer, peiner, pour réaliser. Cette sueur, cette peine,
c'est le meilleur du'a, la meilleure priére de demande que je présente a Dieu. Je I'ai dit tout a 'heure :
pour moi, travailler, lorsqu'on le fait avec un cceur droit, c'est une priére. Je ne pense pas qu'il y ait
meilleure priére du du'a que le travail. Quand on veut quelque chose, on le fait, on ne le demande pas.
On le fait, bien siir, mais en méme temps c'est Dieu qui le fait par moi et a travers moi. Mais selon les
normes, selon les lois que Dieu a données a la puissance et a la vie, et non pas autrement.

Est-ce que je ne pratique jamais aucune priére de du'a? Si, mais briévement et peu.
Généralement, aprés avoir terminé ma salat, je dis quelque chose en ce sens. Le plus souvent, je dis un
verset du Coran que j'affectionne beaucoup et qui constitue a ce moment-la mon du'a : "Dieu, ne dévie
pas nos cceurs - je traduis au pied levé - apres les avoir mis sur la voie droite et donne-nous de ta part
bonté et miséricorde, car Tu es Celui qui donne". C'est une courte pricre, c'est ma priere de du'a.
Parfois, a certains jours, je fais un du'a plus précis : "Dieu, aide-moi a réaliser ceci, a faire cela", ou
bien "Dieu, donne la santé a mes enfants". Je ne congois pas cette priere comme une demande. Je lui
donne un sens tout a fait différent. C'est reconnaitre que cette santé qui va venir a mes enfants malades
par la voie normale (celle des médecins et des médicaments) est quand méme 1'ceuvre de Dieu. C'est
reconnaitre que tout ce qui se réalise sur terre ne se réalise au fond que par Dieu, méme s'll reste tres
caché.

Alors, lorsque mon du'a ne se réalise pas, je n'ai aucune amertume. Car c'est 1a le danger,
lorsque ce que je demande a Dieu ne se réalise pas. Danger particuliérement pour les petites gens, pour
qui souvent Dieu n'est rien d'autre qu'un étre utile. Ils n'ont pas vraiment le sens de la divinité. C'est
trés difficile d'ailleurs d'avoir le sens de la divinité. Il faut étre trés simple. Le danger est 1a : si Dieu
n'est que celui qui donne, lorsque Il ne donne pas, eh bien ! Il n'est pas le Dieu qu'on attend. Mon du'a
est tout autre. Lorsque je demande une chose, je ne la demande jamais ni avec la certitude qu'elle va se
produire, ni en pensant que ma priere est immédiatement efficace, c'est-a-dire en la considérant
comme un instrument de réalisation du but. C'est cela justement ce qu'elle n'est pas.

La priére de du'a pour moi est tout simplement une forme de souvenir : me rappeler que tout
dans ce monde n'a de sens que par Dieu. Que méme si ce que je demande n'arrive pas, ma pricre a
quand méme été efficace, en ce sens qu'elle m'a permis de prendre conscience que tout ce qui arrive et
tout ce qui n'arrive pas, c'est, dans un cas comme dans l'autre, par la volonté de Dieu et par Dieu. Rien
n'est sans Dieu. Alors, oui, la priere de du'a trouve noblesse et importance. Elle devient autre chose
qu'un instrument paresseux et facile pour obtenir ce qu'on désire. Elle est prise de conscience que rien
ne se réalise sans le Créateur. Alors, que ce que j'ai demandé se réalise ou non, ¢a n'a aucune
importance. C'est tout simplement parce que la norme, la régle, la voie qui régit notre existence
humaine et le monde dans lequel je vis ne permet pas la réalisation de mon désir. Or cette voie, c'est la
voie de Dieu.

Si donc je vous ai dit que je n'aime pas beaucoup la pricre de du'a, il s'agit de la priere de du'a
telle qu'elle est trop souvent pratiquée et congue : comme une recette. Ce qui dans une telle pratique
me révolte le plus, je vous le dis franchement, c'est que quelquefois on veut forcer Dieu. Certes, je ne
sais pas comment les choses se passent dans toutes les pri¢res. Mais j'ai été témoin de priéres proférées

8 'Abd al-Qadir al-Gilani : fondateur, au XIIIéme siécle, de la confrérie musulmane des Qadiriyya ou Qadria.
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par de tres saints personnages, dans lesquelles on ne fait que forcer Dieu par toutes sortes d'artifices. Je
n'ai pas de textes sous la main que je puisse vous lire. Mais ordinairement, ¢ca consiste a peu pres en
ceci : "Mon Dieu, vous étes réellement la bonté. Mais vous ne serez pas la bonté, et vous ne réalisez
pas cela". Vous imaginez ! Pour moi, ce sont 1a des blasphémes. Ce genre de priére essaye d'enfermer
Dieu dans une dialectique. Je me souviens maintenant de certaines expressions que je vous cite de
mémoire : "Mon Dieu, parmi vos noms, parmi vos attributs, il y a surtout celui-ci : la bonté, la miséri-
corde. Vous étes vraiment la miséricorde. Donc vous devez faire ce que je vous demande. Faites en
sorte que je ne souffre pas, parce que souffrir, c'est quelque chose d'horrible, et ce n'est pas digne de
vous. Faites, Dieu, ce qui est digne de vous". On ose dire : "Faites, Dieu, ce qui est digne de vous" ! Je
ne connais pas assez Dieu, moi, pour savoir ce qui est digne de Lui. Vraiment, je ne puis pas dire
chose pareille a Dieu. Est-ce ma formation intellectuelle qui provoque cette répugnance ? Je n'en sais
rien. Mais je n'oserai jamais m'adresser a Dieu comme cela, quoique d'autres le fassent, sans aucune
méchanceté de coeur, sans vraiment réfléchir a ce qu'ils disent.

Telles sont les raisons pour lesquelles je n'aime pas beaucoup le du'a tel que je le vois
pratiquer. Et puis, lorsque Dieu ne répond pas, on s'adresse a ses saints. Tout le monde connait le cas
de ces femmes qui vont demander des enfants a tel ou tel saint qui est réputé en faire. Ou encore
d'autres objets de demande. Et on marchande pour obtenir. On apporte des bougies, de I'encens. J'ai
toujours été choqué de ces pratiques. Je les ai connues dans ma famille, ou elles existent encore.
J'essaye de dire "non", je dis "non", je réprouve. Vraiment la priére de du'a sous de telles formes, ¢a
me parait presque un blasphéme a I'égard de Dieu.

Aussi la seule priere de du'a que je pratique est celle qui consiste & prendre un verset du Coran,
simple et court, celui qui me vient a l'esprit dans la circonstance ou je me trouve. Par exemple, je me
mets & ma table de travail, je dis : "Dieu, ouvre mon cceur, facilite-moi ma tache, et délic ma langue".
Et je commence a travailler. Si je travaille bien, tant mieux. Si je travaille mal, je ne vais pas en tenir
rigueur a Dieu. Mais, par cette priére, j'ai tout simplement reconnu que je suis un &tre humain, que tout
vient de Dieu, que Dieu est le Créateur. Et m'adressant a Lui, je ne le force pas a faire ce qu'll ne veut
pas faire, mais je reconnais en Lui le Créateur par lequel tout se fait dans le monde et sans qui rien
n'est possible. La pri¢re de du'a prend alors un sens. Elle devient vraiment communion avec Dieu. Je
me tais devant la volonté de Dieu. Voila ! Plutét que de Lui demander tous les jours et & chaque
instant des miracles, pour moi et pour tout un chacun.

Voila pourquoi j'ai dit que je n'aime pas beaucoup ce genre de pri¢re. Je ne l'aime pas
beaucoup tel qu'il est compris. Il est vrai qu'il y a place pour une variété¢ de points de vue. Je ne pense
pas que chacun doive étre exactement comme l'autre en matiere de religion. Il y a le cadre commun, et
Dieu est immense, et les hommes sont tres différents, et chacun doit aller a Dieu avec ce que Dieu lui a
donné, avec son ceceur, son contexte, son esprit. Je vous ai dit ce que je pense, et trés profondément.
Apres tout, Dieu est rahman, comme disent les musulmans, et aimant comme disent les chrétiens,
comme feraient bien de le dire les musulmans et comme je le dis volontiers. Il est I'un et l'autre. Il faut
faire at-tawakkul, c'est-a-dire s'en remettre a Lui.

Voila ! Je pense que j'ai terminé ma confession.

P. Demeerseman : Dans ma question sur le du'a, peut-étre y avait-il un arriere plan. Une idée
familiére sur la priére, c'est qu'elle est 1'élévation de 1'ame vers Dieu. En dehors du terme salat, y a-t-il
un mot arabe pour désigner cela ? Il ne s'agit pas de du'a, de demande. Par exemple, quand je visite les
malades a la clinique Saint Augustin, souvent je leur dis cette formule : "Ya Rabbi, zanni fika gamil".

Mr. Talbi : Ce qui me révolte un peu en tout cela, c'est que lorsqu'un musulman dit : "Rabbi,
zanni fika gamil" ("Seigneur, l'idée que j'ai de toi est belle"), il y a sous-entendu : "Seigneur, ne me
dégois pas" ! Ca se pratique beaucoup en milieu musulman. Pour moi, je ne pratique pas cela. J'ai été
malade. Je vous assure que, en un sens, je n'ai jamais été aussi heureux que lorsque j'étais malade. Je
me trouvais loin de ma famille. Seul, mon frére venait me voir. Je n'avais plus de lien avec le monde.
J'étais en pays de langue allemande. Je ne pouvais pas communiquer avec les gens. Je ne me suis
jamais senti aussi heureux qu'a ce moment-la. Je me sentais entre les mains de Dieu. J'étais sans force.
Je n'étais absolument plus rien. J'étais prét a passer. J'envisageais le moment de passer avec Lui. Je me
demande pourquoi les gens ont tellement peur de la mort... Je n'ai pas éprouvé la moindre peur de
passer, ni le moindre regret de laisser une famille derriére moi. C'est ce dont j'avais peur : de me
préoccuper de tous ceux que je laissais derriére moi ; que vont-ils devenir ? Eh bien ! je n'ai méme pas
eu cette préoccupation. Au fond, je me disais que ce n'était plus mon affaire, mais celle de Dieu. Et
que sa volonté soit faite ! quelle qu'elle soit ! Je me sentais heureux de prier en ce sens. Passer ou
rester, aucune importance. , C'était le sens de ma pri¢re. Mais j'ai pri¢ : Dieu, que votre volonté soit
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faire ! Je n'ai pas demandé¢ expressément de guérir. Me sentant profondément croyant, je pense tout de
méme qu'au-dela, c'est mieux, et que je ne perds pas au changer Je souffrais beaucoup alors. C'est
horrible de souffrir. Dans la souffrance, on ne peut pas ne pas aspirer a la délivrance. C'est un
sentiment constant. A ces moments-1a, je dis a Dieu : "Dieu, donne-moi l'endurance et affermis mes
pas", car, alors, j'ai peur, a force de souffrance, de dire quelque chose de travers.

P. Demeerseman : Une autre question que je voulais vous poser : celle de la priére
communautaire que vous n'avez pas abordée, celle du vendredi.

Mr. Talbi : Je ne l'ai pas abordée, parce que, souvent, elle n'est malheureusement qu'une
cérémonie. En tout cas personnellement - d'autres peuvent avoir une expérience différente - je n'y ai
jamais éprouvé la plénitude que j'ai expérimentée quelquefois seul. Je ne sais pas pourquoi. Mais dans
la priére communautaire, j'éprouve quelque chose d'extrémement important : le sentiment de la
communauté de tous les musulmans, le sentiment de fraternité. Ca se passe beaucoup plus peut-&tre au
niveau de l'esprit qu'au niveau du cceur. Il y a comme un contact physique qui vous fait vous sentir
comme en un seul corps, pauvres et riches, sur une méme ligne, avec une méme prosternation. Voila
ce qui me plait dans cette priere.

Une chose m'y déplait, que je ne puis éviter, pour laquelle je m'efforce d'étre compréhensif,
c'est le sermon. Peut-étre parce que je suis un intellectuel, il est rarement ce que je désirerais. Souvent
l'orateur répéete des clichés. Et je me dit : pourquoi répéter des clichés, alors qu'il y a tant de problémes
actuels, brilants, et que les gens qui écoutent ont tant besoin de direction, d'une direction a la fois
temporelle et spirituelle. J'ai 1'impression que le sermon ne la leur apporte pas. J'éprouve alors comme
un hiatus. Parfois les sujets abordés sont tellement d'un autre monde. Voila ce qui m'ennuie un peu
dans cette priere. Cela mis a part, ce qui me parait en elle de meilleur, c'est son aspect symbolique, ce
contact des musulmans en pric¢re une fois par semaine, qui appartiennent a des mondes différents, a
des classes différentes, sans que ¢a les géne.

C'est ce que j'ai trouvé au hajj. C'est 1a réellement que j'ai éprouvé les émotions les plus fortes.
C'est curieux : méme au milieu de la foule, j'ai oublié la foule. Je me suis trouvé réellement en
présence de Dieu, surtout la nuit. Bien que le décor ne m'ait pas beaucoup plu, parce que trop riche,
trop bon enfant. Il n'y a pas a nier les aspects négatifs. Mais la nuit... La foule ne m'a pas du tout géné,
elle m'a aidé. Un Indonésien m'a embrassé. Je ne sais pourquoi. On était tous en état d'ihram. Un
Indonésien m'a dit : al-salam 'aloykum, tout ce qu'il sait dire en arabe, et il m'a embrassé. Un homme
que je n'avais jamais vu. Je n'oublierai jamais son visage. Son baiser m'est allé droit au cceur. J'ai
éprouvé a ce moment-la que ce baiser signifiait ce qui doit étre entre les hommes. Ca devrait toujours
étre comme ¢a ! J'en ai oublié¢ la foule. Est-ce parce qu'elle est tellement dense qu'on finit par
l'oublier ? Ou bien parce qu'on se sent vraiment partie, faisant vraiment partie d'une communauté, une
parcelle faisant réellement partie d'un corps, d'une réelle communauté ?

J'ai éprouvé la méme chose a Arafat. Moment inoubliable et extraordinaire ! Au méme instant,
tous les gens, enveloppés d'un simple ihram, de deux étoffes blanches, se mettent debout et d'une
méme voix s'écrient : "Dieu, me voici. Je réponds a ton appel”. C'est prenant. On sent réellement que
c'est Dieu qui appelle, et 'homme répond. Il y a l'appel et la réponse. Voila !
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