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MAIS QUE DIT RUSHDIE ?
par J.M. GAUDEUL

On a tout dit sur l'affaire Rushdie : son livre Les Versets sataniques, les réactions des foules
musulmanes en Grande-Bretagne et dans le monde islamique, sa condamnation et les menaces en
provenance de I'lIran, les mesures prises par les gouvernements européens, les protestations des
éditeurs et des intellectuels occidentaux : tout, on a tout dit. On a méme donné des explications fort
savantes pour suggérer que l'attitude de Khomeini lui était dictée par des calculs de politique
intérieure.

On a cependant bien peu écrit sur le contenu du livre lui-méme et sur les raisons qui avaient
bien pu causer une telle réaction dans les milieux musulmans. Il est vrai que peu de journalistes ont pu
le lire. Le lecteur a souvent l'impression que tout ce tapage est irrationnel, dicté par le fanatisme bien
plus que par le livre lui-méme. Qu'en est-il en réalité¢ ? Que dit Rushdie ?

DERISION A LA CLE

Commengons par le ton général : un énorme roman, touffu, écrit dans un anglais bien difficile
puisqu'il est émaillé d'expression indiennes et de jeux de mots a partir de ces expressions.

A quoi comparer ce style ? On pense a Rabelais, ou plus prés de nous, & San Antonio ou au
Canard Enchainé. L'atmosphére est a la rigolade, a la moquerie, et l'auteur semble bien aimer les
situations scabreuses et les farces bien grasses.

UN JEU DE TROMPE L'(EIL

Les journalistes connaissent bien ce procédé qui consiste a dire les pires choses sur quelqu'un
tout en se protégeant des poursuites éventuelles : "Dans les bistros de la ville, on entend dire que le
maire aurait trempé dans certaines affaires louches...". On ne fait apparemment que rapporter une
rumeur, mais le lecteur est sensible au contenu de cette rumeur tout autant que s'il s'agissait de faits
vérifiés.

Salman Rushdie s'arrange pour faire de méme : il va parler de 1'lslam, de la Religion en
général et de Mohammed en particulier en disant que tout cela n'est qu'un réve fait par un acteur
indien. R&ve ou réalité¢ ? On ne sait jamais, le héros lui-méme ne sait que penser de ses étranges réves
plus réels que son état de veille.

D'ailleurs, le livre commence sur une étrange scéne : deux indiens - Chamcha et Gibril -
tombent d'un avion qui explose en plein vol : ils s'en sortent, sans que l'on sache jamais s'ils ont
échappé a la mort ou s'ils sont passés dans l'au-dela. On pencherait pour la deuxiéme hypothése



puisque le plus honnéte des deux, Chamcha, se trouve transformé en démon sous l'apparence d'un
bouc. Il n'en guérira qu'en se livrant a la plus effrayante crise de haine destructrice. Tant qu'il veut
rester calme et doux, il reste prisonnier de son apparence démoniaque. Des qu'il se livre la rage... il
redevient humain. En passant dans cet au-dela, nos deux héros sont entrés dans une dimension ou le
mal et le bien sont interchangeables, et ou Satan, les démons et les anges ne se distinguent plus les uns
des autres.

L'INSPIRATION DE MOHAMMED

C'est alors que nous entrons dans les réves de Gibril : est-il ange ou démon ? Est-il encore le
simple acteur qu'il a été autrefois, ou est-il désormais en communion avec un autre étre mystérieux -
l'archange Gabriel, Gibril - qui se souvient du passé et nous décrit sa rencontre avec le Prophéte de
I'Islam ? Réve ou souvenir ?

Nous nous trouvons donc a suivre la carriére prophétique de Mohammed par épisodes
d'ailleurs entre-coupés d'autres séquences désopilantes de la vie de nos deux héros, Chamcha et Gibril.

C'est ainsi que nous assistons - réve ou souvenir ? - a la premiére rencontre du Prophéte et de
l'ange Gabriel. Celui-ci nous confie qu'il n'avait rien a dire a Mohammed, mais que ce commercant
arabe voulait si fort entendre une parole... qu'il I'a fait jaillir de ses entrailles sans s'en rendre compte.

D'autres épisodes de la vie du Prophéte, sont alors évoqués, tous montrant bien que, sans trop
s'en apercevoir, souvent, Mohammed se fabriquait les révélations qu'il souhaitait, qu'il ne savait pas
distinguer ce qui venait de Dieu et ce qui venait de Satan - d'ailleurs y a-t-il jamais eu une vraie
révélation ? Pour finir, nous avons droit - réve ou souvenir ? - aux confidences de 1'un des premiers
musulmans, le scribe qui prend la révélation sous la dictée du Prophéte. Ce scribe perd la foi en
Mohammed quand il se rend compte que son maitre ne remarque méme pas les fautes glissées
volontairement dans le texte du Coran par son secrétaire.

Tous ces versets soi-disant révélés ne sont que fabrication humaine insinuent les héros du réve
de Gibril.

Ne sont-ils pas humains les versets du Coran qui semblent n'exprimer que les désirs de
Mohammed et les pulsions de son subconscient ?

= Humains les versets qui l'autorisent a épouser Zaynab, la femme qu'il désire (33, 36-40)) ?
'A'icha ne commenta-t-elle pas : "Tu as bien de la chance d'avoir un Dieu qui comble tous tes
désirs" ?

= Humains les versets qui innocentent sa femme préférée 'A'icha, soupconnée d' adultere (24,
11-13) ?

= Humains ces passages ou s'exprime la jalousie d'un mari qui veut protéger ses femmes du
regard des autres, leur impose le voile, les déclare méres des croyants pour qu'elles ne se
marient avec personne apres lui ?

= Humains ces versets qui donnent raison a8 Mohammed dans des disputes avec ses femmes, ou
demandent aux fideles de respecter son intimité quand il se repose en famille ?

Passons sous silence les passages ou l'on voit les prostituées d'un bordel se donner les noms
des épouses du Prophéte pour faire tripler leur chiffre d'affaire. Il n'est qu'une invention de 'auteur.

Par contre, les autres faits sont des données historiques bien connues de la tradition
musulmane, mais Rushdie leur donne une interprétation radicalement sceptique.

Un de ces épisodes s'appelle, justement, celui des Versets sataniques' : selon Tabari, un
grand historien musulman, le verset 53, 19 du Coran venait juste d'étre révélé quant "Satan mit sur la
langue du prophéte ce qu'il avait au fond de sa pensée et qu'il souhaitait pour son peuple". Il s'ensuivit
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deux versets de compromis avec les paiens reconnaissant aux trois déesses de La Mecque un certain
role d'intercession aupres de Dieu. Corrigé, plus tard, par Gabriel, le Prophéte aurait alors supprimé les
versets sataniques et gardé le sens strictement monothéiste du passage. Une autre révélation, plusieurs
mois plus tard, aurait donné la clé¢ de l'incident : "Nous n'avons envoyé avant toi ni Envoyé, ni
Prophéte sans que, quand il souhaitait quelque chose, Satan ne le lui ai fait exprimer. Allah efface ce
qu'envoie Satan, puis Allah redresse ses Signes (ou versets)" (22, 52).

Embarrassés par cet €pisode, certains commentateurs le passent sous silence, d'autres accusent
les orientalistes occidentaux d'avoir inventé cette histoire scabreuse. D'autres enfin insinuent que Satan
a fait entendre ces mots au public sans que Mohammed les ait prononcés.

Le livre de Rushdie crie aux croyants : mais ouvrez donc les yeux, vous voyez bien que tout
cela démontre que le Coran est un livre humain, jailli de la psychologie de Mohammed. Mais les
croyants peuvent-ils vraiment ouvrir les yeux ? Ne sont-ils pas enfermés dans un aveuglement qu'ils
désirent garder ?

LA FOI QUI AVEUGLE

Un des derniers épisodes du livre - réve ou souvenir ? - nous montre la communauté
musulmane a l'heure actuelle en Inde : une visionnaire entraine tout un village dans un pélerinage
dément - a pied sec - de 1'Inde a La Mecque. Elle aussi dit avoir recu une révélation d'un ange ! Malgré
tous les efforts des quelques libres penseurs de la communauté qui se font traiter d'infidéles et
d'impies, tout le village se jette a la mer et y meurt. Loin d'étre ébranlée dans sa foi, la foule des
badauds, impressionnée par ce geste, murmure que Dieu les a tout simplement transportés
miraculeusement a La Mecque.

La foi s'enferme ainsi dans l'irrationnel et se sert méme de ses échecs pour se confirmer dans
ses dogmes. Les croyants s'enferment dans leur propre aveuglement.

QUELQUES REFLEXIONS

On l'aura compris, les lecteurs musulmans du livre ont immédiatement saisi que le livre
s'attaquait a ce qui fait le fondement méme de 1'Islam : la certitude que Dieu a parlé a Mohammed et
que le Coran est la transcription de ces révélations.

Traditionnellement, l'Islam s'est plu a décrire le phénomeéne de la révélation en termes de
Dictée céleste transmise par l'intermédiaire de I'ange Gabriel (Gibril). Le seul étre capable de
distinguer ce qui venait de Dieu et ce qui n'était que pensée humaine est Mohammed lui-méme.
L'Islam rejette en effet tout discernement autre que celui du Prophéte en personne. La théologie
classique a donc di postuler que Mohammed était infaillible, et méme impeccable pour pouvoir ne
commettre aucune erreur dans ce discernement et la transmission des révélations.

Le comment de ce phénomene n'est jamais décrit : la forme que prend la conscience
prophétique dans son activité d'accueil de la révélation reste largement mystérieuse. On se plait a
croire que cette Dictée devait étre totalement indépendante des états d'ame du Prophéte. Et pourtant, la
tradition musulmane a gardé la trace d'un processus plus hésitant et plus semblable a celui que 1'on
connait dans la vie des propheétes bibliques.

En prenant 1'épisode des Versets sataniques pour titre de son roman, Rushdie met le doigt sur
le nerf le plus sensible du dogme islamique. Comment une Parole divine peut-elle devenir Livre
humain sans étre conditionnée par les limites du langage humain, les particularités du milieu et les
pensées du prophéte qui la transmet ?

Pour mieux affirmer que le Coran est Parole de Dieu, les théologiens de 1'Islam classique ont
cru devoir nier ce conditionnement. Tout, dans le Coran, venait de Dieu et de Lui seul : message et
forme du message, contenu et style, lettre et esprit. Rushdie, au contraire, trouve le Livre trop humain,
trop imbriqué dans les circonstances de la vie du Prophete pour que tout y soit divin. Comment un
message divin peut-il prendre une forme aussi humaine ? Il préfére alors n'y rien voir que de I'humain.

L'Islam, semble-t-il dire, ne peut plus se contenter de parler d'un Livre venant du ciel sans
¢élaborer une explication cohérente et critique de la fagon dont un coeur d'homme peut percevoir la
Révélation divine.
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Récemment, certains penseurs musulmans ont essay¢ de le faire : les uns comme Mohammed
Khalafallah ont évoqué la présence de genres littéraires dans le Coran : leur pensée a été condamnée;
Fazlur Rahman, un professeur pakistanais, a tenté de montrer que le Coran pouvait étre enti¢rement
Parole de Dieu et entiérement parole de Mohammed, un peu a la fac;on des livres de la Bible. Il a di
s'exiler devant le scandale provoqué par cette thése novatrice®. Plus prés de nous, on trouve un essai
plus discret de réflexion sur ce théme dans un livre récent : Ces Ecritures qui nous interrogent
(Centurion, Paris, 1987, 159 p.), fruit d'une collaboration entre intellectuels chrétiens et musulmans.
Mais I'Islam attend encore une théologie de la révélation qui prenne en compte toutes les données de la
foi et celles des sciences humaines pour en faire la synthese.

UN CRI DE DESESPOIR

Il ne faut pas se le cacher, le livre de Rushdie n'est pas une contribution sérieuse au débat. Il
est délibérément provoquant, et, sous le rire, on voit pointer une hargne féroce contre la religion de son
enfance et contre toute religion.

Mais la réaction qu'il suscite nous livre aussi une partie de la clé de son livre. Il traite du
phénomeéne historique qui est a la base de la foi musulmane. Il ricane, il crache dessus, il le piétine. La
foule hurle et veut le punir, 1'éliminer; et pourtant sur le fond du probléme, personne ne dit mot.

Mais ou pourrait-on parler librement, posément, d'un tel probléme ? Le livre de Rushdie n'est-
il pas le signe que l'auteur a perdu l'espoir de pouvoir en discuter calmement et de trouver une réponse
cohérente aux questions que se pose un homme de notre temps devant le fait de la révélation ? Aurait-
il écrit ce livre, et de cette fagon, si les centres de la pensée islamique a travers le monde avaient pris
en compte ces nouveaux questionnements de croyants musulmans, et s'ils avaient permis qu'on en
discute a la lumiére de la foi ?

Les chrétiens ont connu, il y a plus d'un siécle, la méme crise que l'Islam actuel. A une
interprétation trop figée et trop statique de la Bible s'est soudain opposé un courant qui redécouvrait le
milieu historique dans lequel s'était faite la Révélation. Dans un premier temps, ce courant aussi se
plaisait a la provocation, et des voix s'élevaient pour ne voir dans la Bible qu'un livre purement
humain. Il a fallu bien des années pour que I'on dépasse le niveau du choc stérile de la provocation et
de l'indignation qu'elle suscite. Petit & petit une nouvelle approche s'est trouvée, permettant d'accueillir
la Parole de Dieu a travers le langage humain qui l'avait transmise.

L'Islam, a son tour, entre dans cette crise. Non, ce livre ne résoudra rien : ce n'est sans doute
méme pas un grand roman, ni une oeuvre exceptionnelle. Non, ce n'est pas le ton adopté par Rushdie
qui facilitera la discussion sur I'essentiel. Ce n'est pas non plus le ton méprisant adopté par I'ensemble
des médias occidentaux a 1'égard des croyants musulmans qui fera progresser la réflexion. Les musul-
mans sont indignés, et ils ont raison : le livre de Rushdie visait sans doute justement ce but.

Mais, disons-le tout net, l'appel au meurtre ne résoudra rien non plus. Bien au contraire, il ne
fera que susciter d'autres livres ou d'autres articles écrits dans la méme veine.

Nous n'en sommes encore qu'au prologue d'une confrontation d'idées qui prendre beaucoup de
temps et de patience, mais qui devra se faire tot ou tard. Une nouvelle théologie de la révélation naitra
de ce travail. L'Islam n'y perdra rien de sa foi dans le Livre et dans le Prophéte qui 1'a transmis. Par
contre il y gagnera probablement une nouvelle compréhension, un sens plus affiné du message
coranique.

O DV K R

Sur M. KHALAFALLAH, voir J. JOMIER, Quelques positions actuelles de 1'exégése coranique en
Egypte - Révélées par une polémique récente (1947-1951) in M.I.D.E.O. (Mélanges de 1'Institut Domi-
nicain des Etudes Orientales) I (1954), pp. 39-72. Quant a Fazlur RAHMAN, on pourra consulter son livre
Islam (Doubleday Anchor Book, New—York, 1966, 331 p.), en particulier, pp. 26-29.
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