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NEDJMA

par Kateb Yacine
Editions du Seuil, 1956, 2585 p.

Driss Chraibi, dans "I'Ane"’, allégorisait sur le Maroc et se voulait une vocation de prophéte
de malheur... Kateb Yacine, chante lui aussi d'une fagon symbolique le passé, le présent et l'avenir
imminent de I'Algérie, dans des pages frémissantes d'impatience.

"C'est a moi Rachid, nomade en résidence forcée, d'entrevoir l'irrésistible
forme de la vierge aux abois, mon sang et mon pays; @ moi de voir grandir sous son
premier nom arabe la Numidie'que Jugurtha laissa pour morte... (pp. 175-176.)

"Nedjma, étoile de sang jaillie du meurtre pour empocher la vengeance
Nedjma qu'aucun époux ne pouvait apprivoiser, Nedjma l'ogresse au sang obscure...
(p- 179)

Ce qu'il veut dire ?

"Tu dois songer a la destinée de ce pays... qui n'est pas une province frangaise,
et qui n'a ni bey ni sultan; tu penses a I'Algérie toujours envahie, a son inextricable
passé, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne sommes que
des tribus décimées. Ce n'est pas revenir en arricre que d'’honorer notre tribu, le seul
lien qui nous reste pour nous réunir et nous retrouver, méme si nous espérons mieux
que cela... " (p. 128).
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A vrai dire, nous étions assez peu habitués jusqu'ici a de pareils ouvrages de la part de
Maghrébins. Mis a part Driss Chraibi, ces romanciers du terroir nord-africain se contentaient d'un style
mesuré, minutieux, bien construit; ils nous faisaient gotiter des descriptions souvent délicieuses de leur
village natal, du retour au pays de l'exilé, des coutumes et des traits de psychologie de I'ame kabyle ou
arabe. Cette littérature n'était pourtant pas somnolente ni doucereuse. On a pu parler de "littérature du
soleil"? pour ces romans de Nord-Africains maghrébins ou méme d'origine européenne. Leur climat
n'est certes pas celui de la torpeur ou du "farniente" mais bien plutot celui du courage, des aspects
virils et quelquefois durs, ainsi que du réalisme brutal de ces terres de soleil et de contrastes violents.

' Voir "Comprendre", série jaune n° 4, 27 novembre 1956

Pierre Grenaud, "La Table ronde" n°® 95, novembre 1955



C'est au sujet de ces romans, plus particulierement a propos de la "Colline oubliée" de
Mouloud Mammeri, qu'avait été évoqué une fois de plus le probléme du "berbérisme". On reprochait a
l'auteur de vouloir faire des Kabyles des. "traitres" a la cause algérienne, alors que les faits les
montrent toujours a I'avant-garde du mouvement national... "*. M. Mammeri se défendait, disant que
son livre était "un roman algérien sur des réalités algériennes, un roman qui comme tel ne pouvait
donc que servir la cause algérienne". Mais Mostepha Lacheraf poursuivait la critique : "Si ce roman
produit sur nous une telle impression, c'est un peu pour la cause du genre régionaliste qu'il représente
et surtout pour un parti pris sentimental et méme passionné qui en fait paradoxalement une ceuvre
stérile, sans élans véritables. Il n'y a pas que I'amour de la "petite patrie" qui anime ce livre il y a aussi
la fagcon presque agressive, injuste avec laquelle on retranche la communauté régionaliste du reste du

pays"”.

On voulait une littérature beaucoup plus "engagée". Et surtout, le "berbérisme" était rejeté
comme une "théorie néfaste au mouvement national". Cependant, ce n'étaient pas les collectivités
montagnardes et rurales comme telles qui étaient méprisées. Dans la revue "Al Fikhr" de Tunis
(octobre 1955) M. Lacheraf parlait, en effet, de certains aspects du "Nationalisme algérien" : Il y
voyait "un patriotisme essentiellement paysan qui part de la terre immédiate pour aboutir au sol tout
entier, 1'obsession premicre restant toujours sur le champ, la propriété, le bien collectif... ", ce caractére
ne devant pas faire oublier les autres aspects (linguistiques, culturels, religieux) du probléme.

Cette littérature devait dénoncer le colonialisme, sortir de son petit cercle régional pour vibrer
a l'unisson de tout le peuple Algérien. Il fallait qu'elle crie la révolte qu'elle dénonce 1'injustice et
l'oppression et qu'elle éveille la conscience politique des masses. Ce devait étre une littérature au
service de l'action révolutionnaire.

Tels quels cependant, ces romans nord-africains nous aident a communier par le dedans a la
psychologie profonde des Kabyles et des Arabes, a leurs aspirations, leurs joies, leurs souffrances. Les
multiples aspects de 1’ame maghrébine se découvrent peu a peu a travers Féraoun, Mammeri,. Dib,
etc... pour 1'Algérie, Sefrioui pour le Maroc, Memmi pour le judaisme tunisien.

Bien plus, ces ceuvres tendent a exprimer 'homme en tant que tel, a travers tel visage de
Kabyle ou d'Arabe. "Je ne songe nullement, écrit Mouloud Féraoun, a un nationalisme ou a un
régionalisme étroits; l'essentiel pour moi est de trouver dans les ceuvres des Nord-Africains des étres
de chair et de sang, tels que je les vois autour de moi. Ils peuvent s'appeler Rieux ou Smail, cela me
fait également plaisir, parce qu'ils sont de chez moi. Et je me dis que les gens de chez nous ne sont
plus absents de la littérature"”. "C'est a travers le pays kabyle qu'un Mouloud Mammeri et a travers le
pays arabGe qu'un Mohammed Dib parviennent et aiment & exprimer chacun leurs connaissances de
I'homme"°.

Mais les derniers romans ou nouvelles se veulent déja revendicatifs et porteurs d'un message
nouveau. On ne se contente pas de descriptions paisibles et de récits du temps passé. Malek Ouary
avec "le grain dans la meule" continue cette veine, mais ailleurs le procés du colonialisme s'étale et
l'exaltation de la "Mere Algérie" s'affirme vigoureusement. "L'Incendie" et "Au café" de Mohammed
Dib sont engagés dans ce sens. "Le sommeil du juste" de Mammeri manifeste aussi un certain
durcissement des sentiments’. "Nedjma" de Kateb Yacine éclate maintenant un peu comme une
bombe, bouleversant les convenances par la forme.

Voir M. C. Sahli dans "Jeune musulman" n° 12 - 13 - 14 et 15 - 1953

"Jeune musulman", n° 15

Cité par Grenaud dans "La Table ronde" n° 95, p. 134

Aimé Dupuy, "I'Algérie dans les lettres d'expression frangaise". Edit. Univ. 1956, p. 158.

Mouloud Feraoun n'est tendre pour personne dans son dernier roman "Les chemins qui montent" (1° Trim.
1957)

Kateb Yacine est né en 1929 dans le Constantinois. Ses études au collége de Sétif ont été interrompues par
son arrestation (& 16 ans) a la suite de la manifestation du 8 mai 1945. En 1948, le "Mercure de France"
publie le poeme intitulé "Nedjma" Reporter pour le compte "d'Alger Républicain", il voyage au Proche-
Orient et en Asie soviétique, tandis que de nombreux poémes sont publiés a Alger et a Paris. En 1951, il
revient pour la troisiéme fois en France et y fait tous les métiers. En 1955, il publie dans "Esprit" une
tragédie intitulée "Le cadavre encerclé". Comme dans ses poémes, Kateb Yacine est a la recherche de la
patrie perdue, décrivant une société écartelée, rejetant les cadres anciens quels qu'ils soient. Derniérement
dans "Les lettres nouvelles" (juillet/aotlit 1956), paraissait une poésie ("Le fondateur") qui semble reprendre
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Que dire de Nedjma ?

Est-ce un roman ? Est-ce un conte arabe ou une fable ? L'ouvrage tiendrait davantage de ceux-
ci que du roman. Le réalisme et le symbolisme se mélent ici dans des retours sur le passé, des visions
fugitives sur l'avenir et des bribes de récits sur les événements récents. Les critiques évoquent
Faulkner a son sujet.

"Kateb est entré dans notre langue un peu comme un terroriste, mais il s'agit
ici d'un terrorisme de la générosité, I'affirmation d'une indépendance intellectuelle qui
risque de choquer le lecteur plus par la forme que par le fond... Il lance ce "réalisme
deferlant”, atrocement quotidien et bien arc-bouté sur le réve, ce lyrisme a vif, cette
exactitude féroce, a la fagon d'électrochocs, de flashes ou de projecteurs (avec cette

"oukfa" de l'arabe cet abrupt silence vertical qui donne a la phrase plus d'élan").”

Avouons que l'allure générale de I’ouvrage est, plutét déconcertante et on peut se demander
pourquoi l'auteur s'acharne a ne pas écrire et composer d'une fagon compréhensible. Il faut deviner,
faire des recoupements et des rapprochements pour essayer de saisir la pensée a travers les heurts et
les méandres du style. Dans l'avertissement, on prend la peine de nous expliquer le pourquoi des
singularités du roman : "le rythme et la construction du récit, s'ils doivent quelque chose a certaines
expériences romanesques occidentales résultent surtout d'une attitude purement arabe de I'homme en
face du temps. La pensée européenne se meut dans une durée linéaire ; la pensée arabe évolue dans
une durée circulaire, ou chaque détour est un retour, confondant l'avenir et le passé dans 1'éternité¢ de
l'instant. On ne pourra donc suivre ici le déroulement de I'histoire, mais son enroulement, le passage
d'un plan de conscience a un autre s'opérant, sans y ait jamais rupture, par une espece de glissement de
l'esprit au long de spirales indéfiniment continues". (p. 6). Le rythme de ces spirales est d'ailleurs
marqué par la numérotation duodénaire des chapitres: six parties dont trois divisées en douze sections
et trois en vingt quatre, qui sont comme des jalons dans le cheminement de la pensée. La fin du roman
est la réplique du début comme une inclusion qui ouvre et scelle I'histoire : "Lakdar s'est échappé de sa
cellule". Il semble que ce style morcelé, évocateur plutdt que descriptif, soit li¢ a un ceﬂaln
temperament des Européens écrivent de la méme fagon depuis quelque temps. "Plumitifs improvises",
réveurs ou simplement passionnés ?

11 est bien difficile de donner le résumé d'un tel ouvrage, non pas que les phrases elles-mémes
en soient hermétiques, mais 1'absence de liaison en rend malaisée la compréhension.

Quatre amis Rachid, Lakdar, Mourad et Mustapha vivent a Bone, épris de la méme Nedjma,
épouse de Kami qui est peut-étre aussi sa sceur... Elle serait la fille d' une Frangaise enlevée et aimée
par quatre prétendants dont le pere de Rachid et un certain Moktar. Celui-ci aurait assassiné le pere de
Rachid ! Les origines de cette mystérieuse Nedjma sont dévoilées peu a peu. a Rachid par Si Moktar
lui-mé€me... Des infortunes diverses font que les quatre amis se retrouvent sur un chantier, chacun
restant obsédé par cotte créature énigmatique de Nedjma. En réalité, tout est dit dans ces récits depuis
les rixes et les coups avec le patron du chantier jusqu'a la manifestation de Sétif en 1945, en passant
par le pelerinage a la Mecque...

Nedma est une femme. Mais cette "étoile" représenterait symboliquement 1’ Algérie, ou encore
I'ame nationale arabe. On recherche ses origines, son vrai visage défiguré par les siécles et les
invasions. Personne n'a su l'apprivoiser et tous se sont disputé son ame. La femme fatale !

"Nedjma n'est que le pépin du verger, I'avant goiit du déboire, un parfum de citron... (p. 84)

L’auteur semble s'étre dépeint dans le personnage de Rachid, "nomade en résidence forcée",
"I'nomme-traqué" pourrait on dire !

"Rachid n'avait pas voyagé dans son enfance ; il avait le voyage dans le sang,
fils de nomade né en plein vertige, avec le sens de la liberté, de la hauteur
contemplative ; les mystéres pleuvaient, et Rachid n'avait jamais ignoré que la terre
passerait comme un réve dés que les gens pourraient vivre en avion... Il ne portait pas

le méme théme sous un symbolisme assez énigmatique cependant.

Jean Senne dans "I'Express" du 13 juillet 1956, p. 15
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de coiffure, les souliers restaient le plus souvent sur le seuil, et le mot Dieu lui-méme
(... ) reposait avec les balles égarées sur le toit... Rachid, I'adolescent, ne se souvenait
pas de la premiére enfance ; il ressentait seulement comme une cicatrice la vive
conscience d'antan... (p. 167).

Ce qui intéresse les jeunes comme lui ?

. "Ce sont les ames d’ancétres qui nous occupent, substituant leur drame éter-
nisé a notre juvenile attente, a notre nnpatlence d'orphehns ligotés a leur ombre de
plus en plus péle, cette ombre impossible a boire ou a déraciner, - l'ombre des péres,
des juges, des guides que nous suivons a la trace, en dépit de notre chemin, sans
jamais savoir ou ils sont, et s'ils ne vont pas brusquement déplacer la lumiére, nous
prendre par les flancs, ressusciter... . rien qu'en soufflant sur les cendres chaudes, les
vents de sable qui nous imposeront la marche et la soif, jusqu'a I'nécatombe ou git leur
vieil échec chargé de gloire, celui qu’il faudra prendre a notre compte, alors que nous
étions faits pour 'inconscience, la légereté, la vie tout court... (p. 97)

A seize ans, il se trouve dans la rue au coude a coude avec les autres et criant les rythmes
scandés : "De nos montagnes s'éleve la voix des hommes libres !". Au collége, il avait découvert la
description par Tacite de l'occupation des Romains chez les Bretons et il en avait conclu : "Voila
comment nous, descendants des Numides, subissons a présent la colonisation des Gaulois !"

A travers cette fureur de vivre, cet enivrement des mots et cette révolte, c'est le visage d'une
certaine jeunesse a la recherche de quelque chose de stable et d'un but a la vie, & la recherche de
I'amour : le combat, les fumeries de hachich, l'exaspération entretenue par masochisme ne comblent
pas le vide. En nous parlant de I'Algérie, Kateb Yacine entendait nous parler de lui-méme. Et a travers
son cri nous percevons celui de toute cette jeunesse désemparée. Aussi, a-t-on eu raison d'écrire:

"Ce livre porte un précieux témoignage. C'est l'histoire d'une génération dont
la premiére découverte fut le tragique de son existence et la cruauté de son destin.
C'est le drame de la jeunesse algérienne dont le lot fut uniquement de souffrances et
d'humiliation, parce qu'elle déboucha sur la guerre avant d'avoir goﬁté aux prémices de
la vie, et, une fois la guerre terminée, s¢ trouva meurtrie et privée de la liberté dont
jouissent les autres jeunesses du monde""
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Ce n'est pas seulement contre les cadres mis en place par la colonisation que s'éléve sa
rancceur mais encore contre l'appareil traditionnel et rigide d'un certain Islam maghrébin. Les pages
qu'il consacre au pélerinage en sont une satire féroce. A l'heure de la priere alors que des croyants
psalmodient les louanges de Dieu, d'autres réflexions lui viennent a l'esprit :

"Le recueillement et la sagesse, c'est bon pour les braves ayant déja livré
combat. Relevez-vous ! Retournez a vos postes, faites la priére sur le tas. Arrétez les
machines du monde, si vous redoutez une explosion; cesser de manger et de dormir
pour un temps, prenez vos enfants par la main et faites une bonne gréve-priere, jusqu'a
ce que vos veeux les plus modestes soient exaucés. Si vous avez peur des policiers
faites comme les ours : une sieste saisonniere, avec des racines et du tabac pour tenir
le coup; je vous comprends mes fréres, comprenez-moi a votre tour : agissez comme si
Dieu était parmi vous, comme si c'était un chémeur ou un marchand de journaux,
manifestez donc votre opposition sérieusement et sans remords ; et quand les
seigneurs de ce monde verront leurs administrés dépérir en masse avec Dieu dans
leurs rangs, peut-étre obtiendrez-vous justice; oui, oui je vous comprends, j'approuve
votre présence a la mosquée ; on ne peut pas réver avec les mégeres et les gosses, on
ne peut pas étre sublime au domicile conjugal, on a besoin de se prosterner avec des
inconnus, de se subtiliser dans la solitude collective du temple; mais vous commencez
par la fin; a peine savez-vous marcher qu'on vous trouve agenouillés; ni enfance, ni
adolescence : tout de suite c'est le mariage, c'est la caserne, c'est le sermon a la
mosquée, c'est le garage de la mort lente"' (pp. 74-75)

10" Ali Merad - IBLA, n° 76, 4éme trim. 1956, p. 438
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Les carcans que ces jeunes veulent rejeter, ce sont les représentants de 'autorité quelle qu'elle
soit, les barriéres morales et les lois qui endiguent les passions, les cadres rigides et le formalisme...
"On arrive a considérer un patron comme Dieu le Pére ... ", un Dieu transcendant et terrible !

Alors, pour échapper a tous les "patrons", on recommence a se faire nomade...... "Lakdar s'est
échappé de sa cellule... "

KATEB YACINE ET LA LANGUE FRANCAISE

Dans une interview publiée dans "Les Lettres Nouvelles" (juillet-aotit 1956, pp. 107-112),
Kateb Yacine parle de la situation de 1'écrivain algérien.

La langue francaise est considérée par lui comme une langue d'avenir pour I'Algérie, appelée
"a jouer un réle de premiere importance dans la formation de notre culture nationale". Il la revendique
comme sienne : "c'est en frangais que nous proclamons notre appartenance a une communauté
algérienne. On ne se sert pas en vain d'une langue et d'une culture universelle pour humilier un peuple
dans son ame. T6t ou tard, le peuple s'empare de cette langue, de cette culture et il en fait les armes a
longue portée de sa libération".

Quant a la littérature arabe "classique" en Algérie, "elle n'est plus, dit-il qu'une littérature
d'outre-tombe".

"La décadence du mondé musulman fut, elle aussi, un facteur de
dépérissement pour la langue arabe. Depuis des siécles elle est réduite a un role
strictement religicux et corrompue par les castes aristocratiques qui en ont fait un
orgueil - leur jargon, précieux et exclusif pour mieux dominer l'obscurantisme
populaire

"Plutét se passer de poctes pendant dix ans que de produire des Dérouléde en
turban ou des Victor Hugo a contretemps.

"Il serait déplorable que, repliée sur elle-méme, I'Algérie de demain, ayant re-
conquis le droit a sa langue maternelle soit vouée aux vagissements des Ulémas
tombée en enfance. Il serait déplorable que nos poctes de langue arabe continuent a
chanter le lion-du-désert, la bien-aimée-aux-dents-de-perles, et autres fadaises a
l'usage des illettrés... Il faut savoir résister au peuple, et ne pas assouvir sa soif en
l'arrosant de douces limonades qui finiront un jour par 'écceurer. "

Kateb Yacine reconnait que la coexistence de 1'arabe et du frangais, comme langue officielle
en Algérie, "est un impératif rendu plus rigoureux par la présence cote a cote des deux communautés
qui constituent le phénomeéne national".

Quant a son cas personnel :

"La plupart de mes souvenirs, sensations, réveries, monologues intérieurs, se
rapportent a mon pays. Il est naturel que je les ressente sous leur forme premiére; dans
ma langue maternelle, 1'arabe. Mais je ne puis les élaborer, les exprimer qu'en frangais.
Au fond la chose est simple : mon pays, mon peuple sont I'immense réserve ou je vais
tout naturellement m'abreuver. Par ailleurs, 1'étude et la pratique passionnées de la
langue francaise ont déterminé mon destin d'écrivain. Il serait vain de reculer devant
une telle contradiction, car elle est précieuse. Elle consacre I'un de ces mariages entre
peuples et civilisations qui n'en sont encore qu'a leurs premiers fruits, les plus amers.
Les greffes douloureuses sont autant de promesses. Pourvu que le verger commun
s'étende, s'approfondisse, et que les herbes folles franchissent implacables, les clétures
de fer. "
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